他脚上那双省队发的球鞋，鞋底磨穿了拿胶水粘，鞋面裂了用针线缝，硬是陪他打到退役；如今他儿子读的国际学校，一年学费够普通人不吃不喝干十年。
训练馆里灯qmh球盟会官网光昏黄，蔡赟蹲在角落，手指摩挲着鞋帮上早已褪色的队徽。鞋舌歪斜，后跟塌陷，鞋带换了三副还是原装的孔眼。队友早换上了赞助商送的新款战靴，他却笑着说“这双合脚”。汗水滴在地板上，混着胶水味和旧皮革的霉气，一练就是十几年。而此刻，他儿子正坐在恒温教室里，外教用纯正英音讲解莎士比亚，窗外是带高尔夫练习场的草坪。
普通人算着房贷车贷，孩子兴趣班报个羽毛球课都要咬牙选季度卡；他家小孩书包里装的是定制校服、iPad Pro，还有每周两次的马术体验课。那所国际学校的学费单上，数字后面跟着五个零——相当于一个县城教师十年的总收入，或者外卖骑手跑满3650天、每天接50单的收入总和。
你说这公平吗？没人说得清。但当你凌晨五点挤地铁打卡，刷到他儿子在瑞士夏令营滑雪的照片时，心里还是会咯噔一下。我们还在为一双打折球鞋犹豫要不要下单，人家连鞋盒都扔了——不是舍不得，是根本记不住穿过什么牌子。那种差距，不是努力就能追上的，它像一道无声的墙，一边是胶水粘鞋底的青春，一边是全英文授课的童年。
所以，当你说“我也可以吃苦”时，有没有想过，有些人连吃苦的机会都不需要？
